艾尔小说

第一章血脉（第2页）

偶尔，外婆会从宜兰北上，带着大包小包的酱菜与卤r0u，用他听不太懂的台语反覆叨念着：

「阿勳啊，要乖乖吃饭，人才会长大。」

他点头，却不知道该怎麽回答。

因为对他来说，长大，从来不是一件值得期待的事。

十岁那年冬天，家里的酒气被消毒水的味道取代。

母亲躺在病床上，身形瘦得不像原本那个人，只剩一副疲惫的躯壳。陆昭勳站在床边，看着仪器上的数字规律起伏，直到画面归於沉寂。

母亲离世时，他没有哭。

只是忽然感觉到一gu寒意，从脚底一路窜上来，把整个人冻住。

内容未完，下一页继续阅读

那一刻他才明白，自己这一生，从来没有被任何一个人，单纯地留下来过。

那天很安静，安静得像父亲当年转身离开时一样。随後，他收拾了行李，跟着外婆回到了宜兰老家。

外婆在乡间小路边开一间老杂货店，店面窄窄的，铁皮屋顶被台风吹得微微变形，里头货架挤得满满当当，空气里永远混杂着乾货的咸香、煤油的微呛，和老木头长年积累的霉味。外婆的手很暖。指节粗大，布满老茧，m0起来像粗糙的树皮，却总能在冬天握住他的手时，让他觉得全世界只剩这一点温度。

每天清晨，陆昭勳还没完全醒来，就听见瓦斯炉「咔嗒」一声点火，接着是白米粥在小锅里咕噜咕噜冒泡的声音。外婆会把他从被窝里拖起来，用那双粗糙的手r0u乱他的头发，然後往他碗里堆满r0u松、酱瓜和一点点葱花，用带着浓重宜兰腔的台语温温地说：

「阿勳啊，多吃点。」

他低头扒饭，心里暖暖的。

每天放学後，陆昭勳骑着那辆生锈的脚踏车回家，远远就能看见yan台上外婆的身影，一件一件晾着刚洗好的衣服。风一吹，衣服鼓起来，像在跟谁挥手。

十五岁那年春天。

那天早晨，雨声狂炸，像要把整个屋顶掀走。

瓦斯炉却没有点燃，厨房静得出奇。

连平日里总是嗡嗡转动的电风扇也停了，空气沉重得像被掐住了喉咙。

内容未完，下一页继续阅读

陆昭勳心里突地一gu寒意，一种熟悉的恐惧感油然而生。

「阿嬷？你在哪？」

没人应。陆昭勳冲进厨房，看见冷锅冷灶，米缸旁的白瓷碗还倒扣着，像在等什麽。他x口一紧，脚步加快，冲进外婆的房间。

老人躺在榻榻米上，盖着那条洗得发白的旧棉被，面容安详，嘴角甚至还带着一点浅浅的笑，像只是睡着了。陆昭勳跪下去，伸手去碰她的手——冰的，彻彻底底的冰。

他僵在原地，听见自己心跳的声音，一下一下，像鼓点越来越慢。然後，灵魂深处某根绷了太久的弦，「啪」地一声断了。

「阿嬷！」

他惊恐地喊，声音瞬间被屋外狂躁的雨砸碎。