手掌上有痕迹。不是一般的茧或者伤疤。是一片一片的灼痕,浅褐se的,有些已经结疤了,有些是新的,粉红se的。分布在手掌和指根的位置。每一块灼痕的形状都不一样,但大小差不多。
消毒ye。
帮她爸清理接口的时候,消毒ye会沾到手上。蔓蔓不戴手套,不是买不起,是戴手套的话手指不够灵活,清理接口的脓ye时会弄不乾净。消毒ye碰到皮肤会灼。每次灼完她会在自来水下冲十秒钟。然後继续。
她的手掌摊在那里。
教室安静了。
全安静了。
没有人说话。前排那几个聊锈t新闻的男生不说话了。说「买不起就不要装」的nv生不说话了。叫她名字的nv生也不说话了。
三十二个人看着一个十三岁nv孩的手掌。
蔓蔓没有解释。没有说这是什麽。没有说「我爸是锈t」。没有说「你们懂什麽」。没有说任何一句话。
内容未完,下一页继续阅读
她把手掌翻回去。
拿起铅笔。
继续写笔记。
脸上什麽表情都没有。
放学。
蔓蔓背着书包走出校门。书包是旧的,背带跟她妈的背包一样,断了一次,自己缝上的。她走得很快。她走路一直很快。她爸走路慢,因为膝盖。她走路快,因为她要赶回去。
她走过一块广告牌。广告牌很大,占了半面墙。上面的广告是铬城公共改造计画的宣传
**每个人都值得更好的身t。**
广告上的人穿着白se的衣服,站在乾净的房间里,手臂和腿都是最新型号的义肢。银se的。漂亮的。接口处光滑得看不到接缝。
蔓蔓在看地上。地上有一个螺丝钉。很小。大概是从哪辆搬运车上掉下来的。她弯腰捡起来。看了一眼。不是她爸用的型号。她把螺丝钉放进书包外面的小口袋里,那个口袋里已经有三颗螺丝钉、两个垫圈、和一截电线。都是她平常在路上捡的。用不上的就拿去锈区的零件摊换几块钱。用得上的带回家。
内容未完,下一页继续阅读
她走了二十分钟。走进锈区。
锈区的味道跟学校不一样。学校闻起来是消毒水和粉笔灰。锈区闻起来是机油、金属锈、和烧焊的烟。
她走到家门口。铁皮门。门没锁。小铁从来不锁门。因为家里没有值得偷的东西。
她推门进去。
小铁坐在桌边。桌上摆着那个鞋盒。鞋盒是打开的。里面的齿轮拿出来了,放在一块乾净的布上。旁边是一套简易的安装工具。小铁的左手,机械的那只,正在擦齿轮。